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Resumen: la novela de Roberto Arlt El juguete rabioso (1926) pone en mar-
cha a la narrativa del siglo XX en los estertores del período celebratorio del 
Centenario. Abre una genealogía en la literatura argentina identifi cada con 
una estética de la exageración y una narrativa de cuño netamente urbano. Las 
dinámicas que se perciben en la narrativa actual, con toda la savia aportada 
por los medios masivos de comunicación y la cultura de masas, remiten a otro 
tipo de imaginarios que incluyen a la técnica como elemento confi gurador e 
inseparable de la percepción de los eventos narrados. Se lo puede trabajar 
en particular a partir del nuevo paradigma desarrollado por la teórica Donna 
Haraway alrededor de la noción del cyborg, lo que aparece sugerido en la 
fi gura del Transformer. El Bicentenario se inaugura con una narrativa que sigue 
siendo vital y no pierde su aptitud novelesca, hereditaria de la tradición de la 
novela de aventuras, del folletín, pero a su vez atravesada por una estética 
aun más violenta y paródica. El artículo analiza una serie de elementos que 
se exacerban como resultado de una nueva concepción de las masculinidades 
en dos novelas recientes, Los topos (2008) de Félix Bruzzone y Letra muerta 
(2009) de Mariano García.
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Abstract: Roberto Arlt’s fi rst novel Mad Toy (1926) inaugurated a new genea-
logy in Argentine literature at the beginning of the Twentieth Century. Such a 
period was characterized by an exultant aesthetics and a purely urban narra-
tive. The contemporary writing dynamics has introduced different sort of ima-
gery that makes technique provided by mass media and popular culture the 
confi gurative element of the narrative perception. The new paradigm develo-
ped by Donna Haraway the notion of cyborg grants access to a new theore-
tical approach to the Transformers’ image. The Bicentennial celebration has 
reinforced the vitality and novelistic potential of the Argentine literature, 
inherited from adventure and periodical novels but, at the same time, cross-
grained by a more violent and parody-like aesthetics. This piece of article 
explores a series of elements which have been intensifi ed as a result of a new 
manhood conception in two recent novels, Félix Bruzzone’s Los Topos (2008) 
and Mariano García’s Letra Muerta (2009).
Keywords: Argentine literature; cyborg; manhood; mass culture.
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Estos muñecos son intrusos. Vienen de otro tiempo (del futuro o de la 
muerte), se introducen en una realidad que no les pertenece e inﬂ uyen 
poderosamente en ella. También son monstruos. Monstruo signiﬁ ca 
único en su especie. Lo peor de ser monstruo es estar solo.
Graciela Scheines, Juegos inocentes, juegos terribles
La imagen del Transformer, con toda su carga ambigua de imposibilidad y verosimilitud, forma parte de nuestro paisaje cotidiano gracias a la irrupción de los medios masivos de comunicación. Se ha generalizado, en gran 
medida, a través de la televisión y del cine, aunque ya estaba presente en el 
universo de las historietas1. Al igual que los hrönir de Tlön, estos seres de cien-
cia ﬁ cción se insertan dentro del menaje de cualquier hogar contemporáneo 
con población infantil, como un objeto más, pero cuyo carácter oscila entre 
lo agresivo y lo sublimador. Los adultos los miran con recelo, mientras que 
niños y adolescentes los adoran desde diversos soportes, sea bajo la especie de 
muñecos de plástico, series televisivas o juegos de video. Este marco ofrecido 
por el Transformer nos servirá de introducción para enfocar un cierto periplo 
que se realiza en nuestras costas rioplatenses2. En realidad, nos vamos a referir 
a una línea dentro de la narrativa. Ésta demarca una tendencia y sirve como 
parámetro para describir un ciclo que implica al último siglo. Es decir, nos 
muestra un desarrollo que comienza con una fecha vista como umbral, el primer 
Centenario y sus aledaños, y que se ha puesto en consideración al celebrar el 
segundo Centenario.
Según Graciela Scheines, quien dedicó un par de textos a la cuestión de 
juegos y juguetes, la atracción por los personajes del tipo de los Transformers 
observada en los niños, radicaría en la monstruosidad que, al mismo tiempo, 
preocupa a padres y a docentes (Scheines 52). Se trata de la desmesura, el “aspecto 
terroríﬁ co”, elemento éste que siempre formó parte de la cultura infantil bajo 
otras formas: “gorgonas, dragones, gigantes, ogros, demonios, genios malignos” 
(53). En una primera instancia, lo monstruoso se identiﬁ ca con el mundo de las 
tinieblas, con Tánatos, o el lado oscuro del imaginario: toda fuente de miedo 
que es preciso conjurar de alguna manera. De modo que, para esta autora, tanto 
la destrucción como la agresividad son ingredientes inseparables de numerosos 
juegos, activos en todas las tramas de los mitos, por la sencilla razón de que 
1 La película Transformers proviene de una historieta, que a su vez dio pie a la creación de una 
serie de juguetes. La empresa norteamericana Hasbro, que compró los derechos a la empresa 
japonesa Takara, comenzó a vender estos juguetes en el año 1984. El concepto del juguete con-
siste en ser un objeto singular con forma de robot o fi gura de acción, capaz de transformarse en 
otro, ya sea un vehículo o artefacto, o un animal.
2 Este artículo es un desarrollo de una ponencia que llevaba el título “Narrativa argentina reciente: 
los muchachos de ahora juegan con Transformers” y que puede leerse en la página www.punte.
org. Originalmente fue presentada en el IX Congreso de Hispanistas: “El Hispanismo ante el 
Bicentenario”, organizado por la Asociación Argentina de Hispanistas y la Universidad Nacio-
nal de La Plata, y que tuvo lugar en La Plata (Argentina) del 27 al 30 de abril de 2010.
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forman parte integrante de la vida. Scheines aﬁ rma que lo que se juega, al ser 
conjurado, se domestica; es incorporado con naturalidad (54).
Pero éste no es el único rol que se le puede adjudicar al monstruo. Desde la 
biopolítica se tiende a resaltar un saber positivo (“¿Cuál es el saber del monstruo?”, 
se pregunta retóricamente Gabriel Giorgi), identiﬁ cado con la idea de potencia. 
El monstruo sería algo más que el mero límite de lo imaginable y su más allá: 
aquello que se desborda hacia la otredad, demarcando la silueta de lo humano. 
El saber del monstruo se relaciona con la capacidad de variación de los cuerpos: 
“El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, allí donde los 
organismos formados, legibles en su composición y sus capacidades, se deforman, 
entran en líneas de fuga y mutación, se metamorfosean y se fusionan de manera 
anómala” (Giorgi 323). Giorgi acota que el saber sobre el cuerpo representado 
por el monstruo incluye tanto la función de expresar el repertorio de miedos y 
represiones de la sociedad, como la exploración y la experimentación de lo que 
en los cuerpos desafía la norma de lo considerado humano: “su inteligibilidad 
misma como miembro de una especie, de un género, de una clase” (323).
Por otra parte, en lo que respecta al Transformer, se trata de una ﬁ gura que 
no carece de tradición en la literatura. El robot no es otra cosa que el sucedáneo 
del homúnculo, materialización de la vieja fantasía humana de actuar como 
demiurgo creador. En principio, responde al acelerado desarrollo de la tecnología 
como una presencia que no sólo nos interpela de manera más o menos simpática 
(pienso en Terminator3 golpeando la puerta de Sarah Connor y el miedo que nos 
insuﬂ aba en ese momento), sino que ya hace cierto tiempo que se ha metido en 
nuestras casas. Puede aﬁ rmarse que se ha inoculado en los cuerpos mismos, tal 
como lo demuestra la actual reﬂ exión acerca del cyborg. La primera acepción de 
este término remite al género de ciencia ﬁ cción y monopoliza las reﬂ exiones en 
torno de sus variadas formas, de sus límites y especiﬁ cidades. En ese sentido, y 
sin lugar a dudas, apunta a comprender el lugar determinante de la tecnología 
en relación con la vida y el dominio que se ejerce sobre ella, la biopolítica. La 
respuesta cibernética a los desafíos del presente, que son los que se encuentran 
en el centro de muchas de estas ﬁ cciones aunque se sitúen en un futuro más 
o menos hipotético, refuerza el papel de la tecnología, a la que se deﬁ ne como 
un sistema de aparatos y de objetos, así como la manera de producir, fabricar 
y emplear esos aparatos4. El otro aspecto que forma parte de la deﬁ nición del 
3 The Terminator era la película dirigida por John Cameron, hacedor de éxitos comerciales, 
y estrenada en 1984. El título se refería a este personaje que era un cyborg creado para actuar 
como sicario. Su misión era retornar al pasado (desde el año 2027 hasta el presente del relato) 
para asesinar a una mujer, Sarah Connor y, de esa manera, producir un cambio en el pasado que 
afectara al futuro. El “Terminator” daba cuerpo entonces a un ser creado a partir de lo humano 
pero que era una máquina, lo que le confería un carácter de indestructible o inmortal.
4 Esta defi nición es desarrollada por Claudio Canaparo en un artículo sobre El Eternauta. Allí 
comienza su argumentación estableciendo una clara distinción entre tecnología y técnica; dife-
rencia que, para él, debería redefi nir al género de la ciencia fi cción. Mientras que la técnica (ars 
mechanica) remite a un saber, por lo tanto es lo que estrictamente se corresponde con el campo 
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ser combinatorio del cyborg es un tipo de composición que ya no responde al 
paradigma de lo orgánico, sino al de los sistemas de comunicación y la forma 
de la red. Su naturaleza híbrida habilita para tratar cuestiones relacionadas con 
la crisis de identidad de los sujetos, no sólo en sus aspectos psicológicos, sino en 
los que involucran tanto a la corporalidad como a la sociabilidad5.
La metáfora que ofrece la ﬁ gura del Transformer reactualiza el tema mítico 
de la metamorfosis, presente en todas las mitologías. Le agrega un plus que se 
deriva de los cambios producidos en las últimas décadas y que englobamos bajo 
la denominación de posmodernidad6. El Transformer es un robot cuyos rasgos 
se encuentran delineados desde una exagerada virilidad y de su capacidad de 
mutación instantánea, de su posibilidad de convertirse y reconvertirse en el 
acto, sin mediaciones externas. En una de sus facetas, ostenta rasgos humanos. 
No obstante, lo fundamental de esta criatura es su funcionalidad, que radica en 
la posibilidad de ser utilizado sucesiva e independientemente como vehículo o 
como arma. El transporte y la defensa pasan a ser dos elementos incorporados 
al ADN de estos seres que nos hablan desde un futuro posible. El Transformer 
es un híbrido producto de la tecnología. Su rasgo distintivo consiste en que se 
encuentra puesto al servicio del combate, lo cual nos coloca en una zona en la 
que lo que se disputa es el poder. Ésta es una de las razones por la que se le ha 
conferido un rol más bien amenazante en el imaginario, aunque por momentos 
pueda ser considerado un personaje aliado. Y esta condición dual habla de otra 
característica que es su autonomía.
de la ciencia, la tecnología (de τεχνολογος, sistema artifi cial) se refi ere a una manera de producir 
aparatos y objetos. Canaparo sostiene que sería preferible hablar de “fi cciones tecnológicas” en 
lugar de ciencia fi cción. Aunque reconoce que el borramiento entre ambos conceptos aumenta 
en la medida en que avanza la tecnología, que no sólo resuelve toda clase de problemas entre 
el hombre y la naturaleza, sino que va introduciendo su lógica tanto en los sistemas de percep-
ción como en el pensamiento de los individuos, es decir, en lo que entendemos hoy en día por 
mundo.
5 M. Elizabeth Ginway, al analizar la fi cción científi ca actual del Brasil, constata esta crisis de 
identidad en varios sentidos. Por un lado, la interpreta como una forma de referirse a la relación 
del pueblo con su gobierno. Es decir, el cuerpo como síntoma de la crisis de un contrato social, 
frente a la “invasión” tecnológica e informática de la globalización. En la novela “ciberpunk” 
brasilera, los cyborgs funcionarían como fi guraciones de las mayorías sometidas a las disconti-
nuidades tanto históricas como económicas de los países del Tercer Mundo. En segundo lugar, 
ve como tema recurrente del personaje “cyborg”, sobre todo en el cine norteamericano, una 
crisis de la masculinidad y de los roles sexuales. El tema de la desestabilización sexual del varón 
en el género de ciencia fi cción también aparece trabajado por Daniel Link en “El fantasma de la 
diferencia” (2003).
6 Siguiendo las refl exiones de Andreas Huyssen que nutren en gran medida este trabajo, el pos-
modernismo representa más bien un momento fi nal o un gesto de distanciamiento con respecto 
a las vanguardias, y no tanto una ruptura. Parece pertinente afi rmar que se produce como conse-
cuencia de los quiebres desde los que asoman nuevos cuestionamientos. Por un lado, la potente 
presencia de la cultura de masas; por el otro, el avance de los aportes feministas y de los movi-
mientos de mujeres. Ambos, afi rma el crítico, están implicados en la tentativa de trazar un mapa 
de la especifi cidad de la cultura contemporánea en lo que respecta al cambio de sensibilidad que 
encarna lo posmoderno (Huyssen 114).
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Por lo pronto, la naturaleza ambigua y multifuncional del Transformer 
responde al ideal que Donna Haraway describe bajo su concepción del cyborg, 
con el cual tiene más que suﬁ cientes parentescos, a pesar de no ser exactamente 
lo mismo. Esta autora comprueba que la ﬁ gura del cyborg rebasa los límites de 
la ciencia ﬁ cción para poblar de manera profusa el ámbito de la medicina. A 
ella le interesa su aspecto de “mito”, al que entiende como un tipo de discurso 
puesto al servicio de la intervención política, pero también útil en tanto que 
paradigma para entender el tiempo presente. Si de acuerdo con lo que aﬁ rma 
Haraway, los cuerpos son mapas de poder y de identidad, el cyborg nos ofrece 
un nuevo modelo para entender la corporeidad que no resulta inocente y que 
puede ser muy productivo. Encarna una forma posmoderna del yo, tanto en lo 
personal como en lo colectivo, cuya característica es la capacidad para desensam-
blarse y re-ensamblarse (Haraway 163). Haraway comienza deﬁ niendo al cyborg 
como una combinación de máquina y organismo, por lo tanto cibernético, que 
participa de la contradicción de ser a la vez una creatura social y de ﬁ cción. De 
inmediato aclara que para ella la ﬁ cción constituye un componente básico de 
la realidad social, en la medida en que toda experiencia es una forma de cons-
trucción. El elemento fundamental del cyborg, en su condición de organismo 
híbrido, es el desafío que representa para una sexualidad entendida desde la 
mera norma heterosexual. Las fronteras entre máquina, animal y ser humano 
han sido desdibujadas, por lo que no resulta factible hablar de identidades esta-
blecidas. El cyborg se desacopla de la sexualidad ya que no se reproduce sino 
que se replica, al modo de los invertebrados. Haraway conﬁ ere centralidad a la 
noción de oposición a lo orgánico para pasar a la noción de sistema. Lo principal 
en este nuevo paradigma implicado en la noción de sistema es que funciona 
como red de comunicación, de traspaso de información. Pero además resalta su 
carácter de polimórﬁ co. Las tecnologías de comunicación y las biotecnologías 
se constituyen en herramientas centrales para rearticular nuestros cuerpos. El 
cyborg es una creatura en un mundo situado más allá del género. Hace concreta 
la posibilidad de un universo post-gender. Materializa una utopía presentada 
como alternativa a una tradición política y cientíﬁ ca occidental, con todas sus 
secuelas de racismo, machismo, creencia en la idea exclusivista de progreso y su 
tendencia a la apropiación indiscriminada de los recursos naturales (Haraway 
150). El mito del cyborg plantea el borramiento de toda una serie de dicotomías. 
No sólo se ubica en el espacio de un vínculo menospreciado entre lo humano y 
lo animal, sino que pone en entredicho la frontera trazada entre cuerpo y mente, 
entre lo natural y lo artiﬁ cial, a la vez que cuestiona el concepto de autonomía. 
En la era pre-cibernética la máquina era vista como dependiente, situación que 
se revierte con el universo de las máquinas actuales. El cyborg es como un “hijo 
ilegítimo” (apunta, no sin ironía, Haraway): adopta un distanciamiento irónico 
frente al origen, al que no pretende retornar porque no hay tal génesis. No aspira 
a recuperar ningún tipo de totalidad, de unidad previa perdida; pero necesita 
la conexión, la puesta en red.
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Dos elementos centrales retomados por la iconografía del Transformer son 
el transformismo y la fragmentación. Ambos proyectan sobre un imaginario 
acuñado por los avances tecnológicos, inseparables de una serie de temores y 
de fantasías, cuestiones que encuentran su arraigo en deﬁ niciones acerca de lo 
natural y lo cultural. Y que implican determinadas lecturas sobre lo social, sobre 
la manera de leer tanto los cuerpos como las mediaciones textuales, como lo 
ha hecho notar el análisis de José Amícola en su libro La batalla de los géneros, 
a propósito de los géneros narrativos. A partir de un detallado estudio, el autor 
muestra la manera en que se forman los géneros literarios como consecuencia de 
procesos que son inseparables de ciertas luchas de poder. Mediante esta “batalla” a 
la que se reﬁ ere Amícola, que se despliega en los textos y en los cuerpos, se ponen 
en evidencia los mecanismos de codiﬁ cación que condicionan tanto al lenguaje 
como a las diferentes convenciones sancionadas desde el mundo de la cultura. 
Son dinámicas puestas al servicio de circunscribir y disciplinar las conductas de 
los sujetos en lo concerniente a la sexualidad. El proceso de “generización” no se 
limita a demarcar a los seres humanos, sino que acuña todo lo circundante:
[…] en todas las formaciones sociales existe una ‘generización’ del entorno (en 
inglés genderization), entendiendo tal término como el proceso por el que el 
imaginario social en las diferentes culturas ha venido percibiendo un género 
sexuado en cada uno de los objetos del mundo, pero, al mismo tiempo, acor-
dando al varón y a la mujer características supuestamente inmutables asocia-
das también con animales u objetos, en un juego de vaivén de animismo y 
sexualidad (Amícola La batalla 13).
A su vez, las discursividades creadas por la tradición literaria han otorgado 
a las supuestas esencias de los sexos una “fuerza agregada” (22): la literatura 
contribuyó a crear las diferencias. Amícola pone como ejemplo el género literario 
del gótico, codiﬁ cado en el siglo XVIII como una forma de contrarrestar las 
ideas imperantes del Iluminismo que, desde su trinchera, sostenía la supremacía 
de la Razón, con fuertes implicancias en el terreno disciplinador. Lo gótico, 
entendido como matriz cultural, representa en la literatura una “escritura de lo 
excesivo” (28), que tendió a ser identiﬁ cada con el universo femenino. Por otra 
parte, el exceso responde a una conciencia que se va gestando en el seno mismo 
de la racionalidad y que cuestiona los principios preconizados por la civilización. 
El gótico, al estar sujeto a fórmulas ﬁ jas, surge como “primer género literario 
masivo” (41). Amícola lo ve como la contracara de la novela de aprendizaje o 
Bildungsroman, ejemplo más acabado de género literario del Iluminismo. La 
novela de aprendizaje se presenta asumiendo de manera moderna la coordenada 
del tiempo, en una época que consideraba clave el tratamiento del eje temporal 
(41). Este tipo de novela, que emerge en el contexto de la Revolución Francesa, 
aparece vinculado a la maduración del varón joven. La noción de tiempo histórico 
a la que se asocia, exhibe la lógica racional del varón. En consecuencia, la icono-
grafía del camino es la ﬁ gura central de la conexión entre el héroe y su universo 
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(51). El género del gótico, por el contrario, apuesta a un tiempo y a un espacio 
subjetivos, asociados sin reparos a los volubles estados de ánimo de una heroína. 
En franca discrepancia con el modo racional de estructurar un relato, uno de sus 
principios narrativos será la cuestión del paso de un estado a otro sin continui-
dad o por aproximación, lo cual se coloca en oposición con la lógica de la línea 
recta característica de la novela de aprendizaje. Los cronotopos del gótico serán 
el laberinto, el pasaje, el cruce de dimensiones temporales. Adquiere presencia 
la polaridad entre lo público y lo secreto. En el gótico se está ya hablando de lo 
que luego trabajará Sigmund Freud a partir del 1900 y que viene a minar ciertas 
áreas del Iluminismo, es decir, la posibilidad de la existencia de lo subterráneo 
y oscuro (64). Los temas que sobrevuelan el gótico son el incesto (en su interés 
por la ruptura de las leyes humanas); la herencia o posibilidad de su pérdida; el 
juego de opuestos alrededor del Bien y del Mal con una marcada preferencia por 
el segundo, lo que deriva en la ﬁ gura del Doble. Los tópicos, en general, hablan 
también del horror ante la pérdida y sus protagonistas son masculinos (194). 
Esta noción de pérdida se anuda a una serie que tiene que ver con el miedo a la 
castración y a la angustia que provoca la pérdida del poder.
Esta lectura se complementa con la interpretación que hace el teórico Andreas 
Huyssen cuando analiza la cultura de masas como “subtexto” oculto del proyecto 
modernista, al cual ve surcado por toda una serie de deﬁ niciones taxativas cuyo 
meridiano pasa por la cuestión del género sexual7. Según Huyssen, se aﬁ anza 
durante el siglo XX la noción de que la cultura de masas se encuentra asociada 
con la mujer, mientras que la cultura “auténtica y real” (Huyssen 94) queda como 
una prerrogativa de los hombres. La literatura y el arte resultan feminizados 
porque se los considera encuadrados dentro de una cierta marginalidad. Esto 
responde a un contexto en el que la masculinidad, de manera simétrica, termina 
siendo identiﬁ cada con la acción, el progreso, la industria, la ciencia y la ley (91). 
El temor a la mujer cristaliza en un repertorio que incluye también el rechazo 
de la naturaleza fuera de control, del inconsciente, la sexualidad, o la anulación 
de la identidad: “El espectro demoníaco de una pérdida de poder se combina 
con el temor a la pérdida de los límites del Yo estable, que representa el sine qua 
non de la psicología masculina en ese orden burgués” (104). Huyssen trabaja 
esta cuestión a través de su análisis de la película Metrópolis de Fritz Lang, en 
el capítulo cuatro de su libro Después de la gran división (123-151). El robot con 
rasgos de mujer encarna la serie negativa que suma la desconﬁ anza expresionista 
hacia la tecnología, al temor con respecto a lo femenino, encarado en tanto que 
otredad absoluta. El ejemplo de una mujer-robot no es tan usual ni en el cine 
ni en la literatura, por eso se trata de un dato que no puede ser pasado por alto, 
como bien nota Huyssen. En el ﬁ lm de Lang, la robot es representada bajo la 
7 Aunque el texto de Huyssen, Después de la gran división, no está citado en La batalla de los 
géneros, Amícola conocía las tesis del autor alemán porque las utilizaba en un libro anterior, 
Camp y posvanguardia, sobre todo en el capítulo “Tiempos posmodernos”.
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ﬁ gura de la “vamp” porque responde a la idea de la tecnología descontrolada, 
que a su vez desata las fuerzas destructoras de la sociedad.
En lo que respecta al tema que nos interesa, la literatura del nuevo Centenario, 
partimos de la novela de Roberto Arlt, El juguete rabioso, que ya ha sido leída en 
numerosas ocasiones como punto de partida o como punto de clivaje. Un hecho 
signiﬁ cativo, a pesar de su carácter fortuito, es la coincidencia, en ese año de 
1926, de la publicación de la novela de Arlt y de otro texto que fue considerado 
a su vez un punto culminante de la literatura argentina, Don Segundo Sombra 
de Ricardo Güiraldes. Amícola contrasta estas dos obras con la intención de 
mostrar hasta qué punto no resulta plausible el traslado de categorías genéricas 
de un contexto histórico a otro. Pone en evidencia la necesidad de realizar un 
procedimiento de des-esencialización de los géneros en su acepción textual. 
Retoma la lectura efectuada sobre las dos novelas y que las posicionaba como 
antagónicas, pero no para colocarlas dentro de un sistema de categorización que 
no se correspondería con el contexto del Río de La Plata. Preﬁ ere considerar una 
dinámica también de doble faz que hace referencia al modo de inscripción de 
los textos en el tejido social, una imagen que involucra al cuerpo biológico. La 
novela de Arlt funcionaría como una forma de “desgarramiento” de ese tejido, 
en un movimiento opuesto al de “sutura” que ofrecía la novela de Güiraldes. 
Ambos, el desgarramiento y la sutura, tenían que ver con las interpretaciones 
que se abrían en torno al Centenario y con los consiguientes reacomodamientos 
del imaginario nacional. Esto le permite aﬁ rmar a Amícola que El juguete rabioso 
realiza una “intervención claramente política” (Amícola La batalla 154). El per-
sonaje de Silvio Astier, al que deﬁ ne como “el Otro que boicotea el operativo de 
la alta burguesía en busca de sus raíces nacionales” (157), representa a un nuevo 
individuo urbano que da cuenta de la crisis social que se avecina, y para el cual 
el tipo de literatura que apelaba a la búsqueda de una esencia nacional, ya no 
daba respuestas. El crítico Andrés Avellaneda había advertido, por su parte, que 
los relatos de Arlt son ideológicos no porque incurran en la ilusión mimética. 
Si bien para él se sitúan en una de “estas zonas de gran intensidad histórica” 
(Avellaneda 119), es en virtud de sus estrategias retóricas que se posicionan 
como uno de los momentos fundamentales de la narrativa argentina del siglo 
veinte. Lo característico de la obra arltiana según Avellaneda y que la colocaría 
en un lugar tan estratégico, sería el efecto de desfamiliarización tanto de las 
instituciones como de las conductas consideradas habituales. Arlt introduce 
en la década del treinta esta práctica de desnaturalización (de Verfremdung 
en sentido brechtiano) y contribuye a generar un nuevo tipo de lector capaz 
de producir nuevos “sentidos ﬁ ccionales” (120). Sus textos abren los “sentidos 
maestros” de la inestabilidad y el desequilibrio, que pasarán a ser fundamentales 
en la narrativa posterior.
La fascinación por la técnica, inseparable de la ﬁ gura de Roberto Arlt, aparece 
en la novela como una de las temáticas novedosas y que remite a la moderni-
zación. En el caso de la novela El juguete rabioso, señala para el protagonista 
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el abismo existente entre su sistema de aspiraciones, aun confusas, y lo que el 
contexto puede ofrecerle en materia de salidas y redenciones. En gran medida, 
fracasa. Pero si seguimos la interpretación que propone Mario Goloboﬀ  acerca 
de la novela como “máquina literaria”, parecería al menos encontrar algún tipo 
de satisfacción. Para Arlt, la literatura es un espacio del cual él emerge mediante 
un gesto de asunción consciente y, a la vez, un arma de combate. De ahí que 
la resolución ﬁ nal de la traición por parte de Silvio, más que el producto del 
nihilismo o la desesperación, pueda ser leída como una respuesta lógica de 
reestructuración de la propia subjetividad frente a la desarticulación imperante 
en el entorno exterior. En la ﬁ gura del ingeniero, la sociedad parece contemplar 
azorada al monstruo producido por su propia ensoñación.
Ante el advenimiento de la celebración del tan mentado Bicentenario, nos 
encontramos frente a un panorama literario que en muchos sentidos ha recogido 
el guante arrojado por Arlt. El primer ejemplo que queremos citar es el de la 
novela Los topos de Félix Bruzzone, publicada en el 2008. En ella se narra el 
periplo de un muchacho, cuyos padres fueron desaparecidos durante la dicta-
dura y, en consecuencia, se crió con sus abuelos en una casa de la provincia de 
Buenos Aires. La historia empieza a correr para él desde el momento en que 
su abuela decide mudarse a la Capital Federal, más precisamente al barrio de 
Núñez, para estar cerca del ediﬁ cio de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) en donde se supone que estuvieron presos los padres. Si bien se halla 
presente la idea de que la construcción o pervivencia de la memoria necesita 
del lazo con los lugares físicos para poder conseguir alguna forma de asidero, 
se puede interpretar esta decisión como la imposibilidad de realizar el duelo 
por parte de la abuela. El joven protagonista no logra compartir esa forma de 
melancolía. Tampoco se orienta en dirección a la militancia, que se le propone 
al entablar un noviazgo con una chica involucrada con la agrupación HIJOS. 
La obsesión del protagonista se orienta en otro sentido, en la certeza de que 
existe un hermano gemelo sobreviviente a la desaparición física de la madre, al 
que es preciso encontrar. Cree reconocerlo en Maira, una travesti de la cual se 
enamora. De ahí en más, el relato se aleja del símil realista para adentrarse en 
una serie más o menos deshilvanada de aventuras, mediante las que se pone de 
relieve la estructura episódica del texto muy al estilo del folletín y que reenvía 
a la novela de Arlt. Los pasajes de ese recorrido lo llevan a la persecución de su 
supuesta hermano/a, de quien sospecha que se dedica a vengarse matando poli-
cías; la compra y reconstrucción de la casa de sus abuelos que le termina siendo 
arrebatada por los albañiles; el viaje ﬁ nal hacia Bariloche, donde se encuentra 
con el personaje siniestro del Alemán y tiene lugar su propia transformación de 
género sexual mediante una intervención quirúrgica.
La novela Los Topos ha sido leída como una visión queer de un discurso 
que apunta antes que nada a abordar la historia y la política argentinas de la 
segunda mitad del siglo XX. Lo hace desde el lazo establecido entre la violencia 
de la última dictadura y sus consecuencias rastreables en la continuidad demo-
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crática (Bernini; Saxe). La trama ofrece esta posibilidad con creces a partir de 
las tensiones que pone en escena, así como por la dinámica de la deriva que 
la emparienta con buena parte de la literatura actual, desde César Aira hasta 
Daniel Guebel. Lo que justiﬁ ca considerar al narrador como un personaje queer 
es su sexualidad cambiante, no ﬁ jada ni normalizada. Según Facundo Saxe, esto 
implica una deconstrucción no sólo de las sexualidades sino de las ideologías, 
una característica que es posible aplicar al conjunto del texto:
todos los personajes terminan construyéndose como topos-posibles, como 
dobles agentes de un universo complejo que no se deﬁ ne por blancos y 
negros. La irrealidad de la novela muestra la complejidad de la realidad que 
parecería estar ausente hacia el ﬁ nal del relato, esa realidad donde la violen-
cia es la constante y los diferentes son víctimas de la misma (Saxe).
Por su parte, Emilio Bernini se hace eco de una posible recepción “escan-
dalosa” ante una novela en la que se combinan dos elementos que en principio 
se repelen: la temática de la identidad, presente en tanto que “novela de hijo 
de desaparecidos”, y el “saber queer posidentitario”. En la obra, la identidad es 
concebida como un proceso o construcción sujeta, por lo tanto a la contingencia 
(histórica, cultural, política y micro-política). Bernini sostiene que lo queer, en 
gran medida materializado por la travesti Maira pero también por la deriva 
sexual del protagonista, apunta a aplicar un efecto paródico sobre la política. 
Se reﬁ ere a toda la política: la de la militancia, la política identitaria, así como la 
violencia del terrorismo de Estado perpetuada en la sociedad democrática bajo 
la fachada de la vida cotidiana:
Los topos no sólo narra la vida devastada del hijo, sino que narra sobre todo 
lo que habría que denominar el posterrorismo, la posdictadura, entendiendo 
por posterrorismo la continuidad microfascista, cotidiana, familiar, social, 
del terrorismo de Estado; su dispersión, si se quiere, molecular; su insisten-
cia en la vida de todos los días (Bernini).
El tema que en Los topos nos remite a la novela gótica es el incesto8, mediante 
el personaje de la travesti Maira. Si bien Maira es el objeto de deseo de varios 
personajes, en el protagonista, ese deseo se confunde con la necesidad de 
reconstruir los lazos familiares. La temática del/la travesti ha sido incluida con 
la clara intención de denunciar una cuestión muy actual, cual es la violencia 
ejercida contra todos los que se apartan de la norma heterosexual, así como de 
otros sistemas de normalizaciones. Esto que Néstor Perlongher describía como 
el microfascismo contenido en la “mampostería masculina ‘normal’” (Perlong-
her 40). Por otro lado, Maira encarna la ﬁ gura fetichizada e hipostasiada de 
la hembra. Pero también es su hermano/a, sobreviviente de una familia que 
se ha ido diluyendo como consecuencia de los golpes asestados por la historia 
8 Apunta Amícola: “El incesto sobrevuela, efectivamente, cada uno de los textos del siglo XIX 
como una obsesión (victoriana), pues de lo que se trata en el gótico es de la infracción a la ley 
de los hombres (y no a la ley divina)” (Amícola La batalla 193).
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del país. Las diversas pérdidas que va soportando el protagonista a lo largo del 
relato (abuelo, abuela, novia, posible hijo, casa, hermano/a, etc.), en realidad son 
hitos de un vaciamiento que se convierte en necesario para que el protagonista 
pueda reconstruir la propia subjetividad desde un parámetro dictaminado por 
él mismo. Es por eso que bajo su mirada no aparecen retratadas como trágicas, 
sino como simples avatares o momentos que lo conducen a la asunción del sujeto 
que él quiere llegar a ser. O que tal vez nunca llegue a ser, no importa. Ahora 
bien, a diferencia de lo que se ve en la novela gótica en la que los personajes están 
conﬁ gurados tomando como punto de partida el horror ante la pérdida, sea de 
la identidad o del poder (Amícola La batalla 195), el protagonista de Los topos 
toma el estado de pérdida como punto de partida. Él ya ha perdido algo esencial 
de su subjetividad y se irá desprendiendo del resto. El interés se concentrará en 
el deseo que, evidentemente, no tiene una lógica unívoca. Y las aventuras de este 
personaje traducen el mapa de su deseo: irreverente, antojadizo, ﬂ uido, pero, 
por sobre todas las cosas, desestabilizador.
La siguiente novela en la cual es posible encontrar ecos de la misma temática 
es Letra muerta de Mariano García, aparecida en 2009. La matriz de la novela 
gótica resuena de modo más evidente bajo la forma elegida de género epistolar, 
o más bien de su parodia. Esta elección permite darle al texto un ritmo que 
remeda la trama folletinesca. Mediante este recurso, se vuelve a la referencia al 
folletín, tan ligado al El juguete rabioso. A su vez sostiene el verosímil del relato 
en términos de lo que será el efecto sorpresa de su resolución. Un elemento con 
fuerte raigambre en el género de la novela gótica es el motivo del doble, de ese 
“Otro” que atrae y provoca repulsión al mismo tiempo9. El juego de deslizamien-
tos que posibilita este tema, conduce nuevamente a una operación de cambio de 
género sexual por parte de uno de los personajes centrales, el que se sitúa como 
voz narradora. Nos encontramos una vez más frente a un texto que habilita una 
lectura queer. Entre otros aspectos que remiten a ﬂ exiones y reﬂ exiones, se está 
hablando en ella de una subjetividad en permanente transmutación, incapaci-
tada de ﬁ jarse bajo alguna forma estabilizadora. La historia de Rolando Saﬁ r se 
despliega siguiendo un esquema diacrónico, mediante la premisa de que para 
entender el presente del sujeto, hace falta remontarse a los orígenes, en lo que 
también puede ser visto como parodia del relato de aprendizaje. La narración se 
encuentra signada por la experiencia del permanente fracaso y un descenso que 
parece no tener ﬁ n. En ninguna de las instancias logra el personaje reorganizar 
su subjetividad en términos de poder seguir su deseo. Por el contrario, siempre 
parecen ser los otros los que lo deﬁ nen al protagonista y que determinan sus 
acciones:
9 Con respecto al tema del Otro, dice Amícola: “Todo el gótico del siglo XIX va a presentar una sin-
gular atracción por la duplicidad de la persona, pero también por mostrar esta duplicidad mediante 
diferentes metáforas, como la pérdida del refl ejo en el espejo, la pérdida de la sombra o la apari-
ción súbita del otro de nuestra conciencia” (Amícola La batalla 194).
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El secundario, donde se siguen acentuando los rasgos oﬁ ciales de lo que 
debe ser un varón y una chica, fue un dilatado calvario. A medida que crecía 
la presión sobre él, en la misma proporción se desarrollaba su mundo inte-
rior, hecho de retazos de novelas y películas, fantasías reparatorias, sueños 
de redención. Pero esta vida interior conoció la primera de una serie de 
detenciones alarmantes, pues la voluntad de Rolando enfermó (García Letra 
25-6).
La novela es narrada por una voz que a través del procedimiento tradicional 
de escribir cartas a un supuesto editor del texto, redacta la biografía del escritor 
Rolando Saﬁ r. La ﬁ gura de este personaje se construye mediante este collage 
planteado como parodia: la del autor de genio incomprendido, torturado y 
pasional, estereotipo del escritor que se esforzó en encarnar el mismo Arlt. Den-
tro de este conjunto de peripecias por momentos absurdas, se incluye también 
un personaje masculino despótico, el capitán Carlos María Rocha. De una 
manera bien directa, se establece a través de este personaje la continuidad de la 
“posdictadura” a la que se refería Bernini con respecto a Los topos. El capitán, 
un sujeto siniestro que llega a matar hasta a la propia hija, exhibe sus lazos con 
los medios más tradicionales y conservadores de la sociedad (la estructura civil 
del microfascismo), hace uso de un poder tiránico, caprichoso y sumamente 
destructivo. Como parte de una galería que apunta a lo queer no falta un per-
sonaje transexual, el de Ángel que pasará a ser María de los Ángeles. Mediante 
la tríada formada por Rolando Saﬁ r, el capitán Rocha y María de los Ángeles/
Ángel, serán parodiadas todas las facetas de las relaciones de pareja y de los roles 
establecidos por el dispositivo del género sexual.
El relato discurre a partir de un esquema de situaciones sorprendentes y 
de giros inesperados. Incluye el consabido viaje hacia el Sur, de nuevo hacia la 
ciudad de Bariloche. Este dato establece un lazo sugerente entre las tres novelas 
y remite a un determinado imaginario que idealiza el Sur del país, considerado 
como un espacio natural idílico. Se desliza la dicotomía civilización/barbarie, 
tal como la podía entender Arlt, en un momento en el que se produce una 
torsión en relación con la vida urbana y sus nuevas facetas modernizadoras. 
Bariloche, con su impronta de pequeña ciudad “europea”, enclavada en medio 
de una naturaleza espectacular, no puede no evocar una iconografía kitsch de 
tarjeta postal. Tanto en Letra muerta como en Los topos, el viaje a Bariloche 
funciona como desnaturalización de la tradicional “luna de miel” y de todos los 
clisés anudados a ella. Este escenario resulta particularmente cruel en función 
de su apariencia bucólica, lo que remite sin dudas a lo “Unheimlich”, tan ligado 
a lo gótico. La acumulación de tal cantidad de elementos paródicos admite la 
inclusión de estos textos dentro de lo que la crítica Lidia Santos describe como 
una “estética de la diﬁ cultad” (4). Una de sus marcas es la incorporación de 
un “mal gusto” que provendría, en su origen, de los productos de la cultura de 
masas, asociada a los sujetos subalternos. Para Santos, el hecho de transformar 
estos elementos en una herramienta artística, es decir, dejar entrar el mal gusto, 
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implica introducir la perspectiva de la recepción en relación con la cultura de 
masas. Según Santos, dicha estrategia apunta no sólo a cuestionar la noción de 
“identidad cultural”, sino también a invalidar aquello considerado “auténtico”. 
Ella sostiene que las categorías del gusto son utilizadas por los autores de las 
décadas más recientes10 como alegorías de las barreras y los niveles mediante 
los cuales la cultura urbana demarca los territorios de las diferentes “tribus” que 
habitan en la actualidad las ciudades latinoamericanas (5). Es posible redondear 
esta reﬂ exión diciendo que la recurrencia al kitsch y a una sensibilidad camp 
está hablando de una problematización de la cultura fragmentaria, escindida 
y contaminada que consumimos hoy en día los lectores de novelas, detentores 
de un cierto poder sobre los bienes culturales. En Letra muerta, la trama que 
se concentra en la cuestión de la identidad sexual y que tiende a deconstruirla, 
se anuda a una crítica mordaz hacia las estructuras que establecen las “divisio-
nes” dentro del mundo de la cultura letrada, los límites de acceso, circulación, 
permanencia, etc.
Como ya sabemos desde Susan Sontag, el camp se caracteriza por el amor a 
lo no natural, al artiﬁ cio y la exageración (355). Sin embargo, la frivolidad o el 
esteticismo que ella le adjudica a la sensibilidad camp, no por fuerza se encuen-
tran reñidos con lo político, como ha sido apuntado luego por diversos críticos. 
Lo político es, claro, su poder desestabilizador: “el camp parece actualmente 
propulsar una energía que con sus irradiaciones va deconstruyendo las más 
sancionadas leyes de la opinión pública en campos intelectuales que tienden a 
perder su condición de cotos cerrados” (Amícola Camp 53). El principio de la 
mezcla se materializa en la ﬁ gura del andrógino, central en la estética camp en 
vistas a su comprensión del “Ser- como-Representación-de-un-Papel” (Sontag 
360). Hay varios aspectos de la descripción hecha por Sontag que ya no son 
aplicables a obras como las que analizamos aquí, sobre todo, por el rasgo de 
auto-conciencia que éstas exhiben. Pero sí se reconocen muchas de sus marcas. 
No sólo el gusto por la exageración (o la exageración como “gusto”), la inesta-
bilidad de la identidad sexual, el amaneramiento; tal vez, lo más presente de 
esta sensibilidad que Sontag coloca dentro de una tríada fundamental del arte 
moderno sea su aspecto gozoso y lo lúdico, que surge cuando se reconoce que “la 
sinceridad no es suﬁ ciente” (371). El factor del gozo es lo que permite ampliar 
los límites del gusto. Este aspecto resuena en las palabras de Bruzzone, en su 
respuesta a una pregunta sobre la legitimación del texto literario:
yo no soy de los que creen en la autonomía del texto literario, con lo que 
me parece muy bien que todo se pueda mezclar. Lo único importante, para 
mí, es que lo que llamamos “arte” produzca algún tipo de emoción. Si se 
convierte en un mero rompecabezas donde cada pieza va en cada lugar de 
10 Santos estudia en su libro un espectro de obras que va de los 60 a los 80 y que incluye a Manuel 
Puig, Luis Rafael Sánchez, Severo Sarduy, Haroldo de Campos, Clarice Lispector y César Aira, 
así como los movimientos artísticos del Tropicalismo en Brasil y Tucumán arde en Argentina.
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tal o cual teoría, bueno, ahí tenemos al arte conceptual, que es un invento 
tan grande como los viajes a la luna o las centrales atómicas, y que sirve para 
pensar, pero donde las emociones se quedan un poco afuera (Crespi).
El personaje de Arlt, Silvio Astier, luego de las peripecias que nos narra, llega 
a una certeza, que no es ni deﬁ nitiva ni determinante pero le abre un horizonte. 
Desea irse hacia el Sur, alejarse de la urbe en la que se siente alienado y desar-
ticulado. Los personajes actuales toman la posta. Se van a Bariloche en donde 
sus aventuras siguen, aunque no necesariamente concluyen. La urbe ya no es 
el problema, porque estos personajes saben que no se trata de una cuestión del 
lugar físico en donde estén. Su conﬂ icto no radica en la confrontación entre 
naturaleza y cultura. La matriz que ven como opresiva es anterior a estas dos 
codiﬁ caciones y de hecho las determina. Tanto el personaje de Los topos como 
la dupla Rolando Saﬁ r/Ángel se confrontan con la violencia que engendra una 
sociedad construida desde los parámetros patriarcales, con la violencia que 
encarnan los personajes del Alemán y del capitán Rocha, el primero que evoca 
al nazismo, el segundo al Proceso. Los dos representan un patriarcalismo exa-
cerbado desde la “estética de la exageración” pero, por otro lado, reconocible. 
Contra esa violencia, las novelas despliegan sus maniobras deconstructivas, de 
pliegue y repliegue, de reacomodamiento. Las dos permiten reﬂ exionar, sin 
duda, sobre las posibilidades de una nueva masculinidad, construida desde otro 
lugar y desde otra dinámica, más permeable a las mezclas y ﬂ exible. Una ver-
sión puede ser la del andrógino, que ha recorrido, en tanto que ideal, la historia 
cultural del hombre de diversas maneras, aunque haya sido conﬁ nado al mundo 
de la literatura y el arte (García “Androginia” 265); o una versión más reciente, 
híbrida, como el modelo que ofrece el cyborg. Se trataría de una masculinidad 
que no le teme ni a la naturaleza, ni a lo irracional, ni al inconsciente, ni a la 
pérdida del Yo estable; que puede convivir con todo eso y que, por lo tanto, lo 
plasma en su discurso. Hay, en estas novelas, una elección estética que en gran 
medida parece ser heredera de Arlt y del procedimiento expresionista descripto 
por César Aira en su célebre artículo:
No es una cuestión existencial o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente 
es una cuestión formal. En el comienzo de toda esta peripecia hay un pro-
yecto artístico, y no otra cosa. A la representación cotidiana y utilitaria, 
que se enciende y apaga según la necesitemos, la reemplaza otra, deliberada, 
coherente, continua, difícil. La diﬁ cultad de vivir, identiﬁ cada con la desdi-
cha, se ha transmutado en la felicidad de un arte reﬁ nado, en un virtuosismo 
alquímico que vuelve triunfos estéticos el tropiezo, la fealdad, la miseria 
(Aira 56).
A él nos remitimos para concluir. Porque más allá del delirio y la dislocación, 
la narrativa del Bicentenario nos re-enfoca la mirada y nos propone nuevas 
formas de imaginar la comunidad.
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